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Parigi, 1885: La Salpêtrière è l’ospedale delle “alienate”, donne affette da disturbi mentali, donne
che hanno subìto traumi e violenze e che le famiglie non sanno gestire, ma anche donne che non
corrispondono ai dettami della società perbenista e conformista di fine Ottocento, spaventata da
ogni eccentricità. Basta poco per venire rinchiuse, quasi sempre su iniziativa di un parente
maschio, un padre, un marito, un fratello. Difficilissimo è invece uscire. Centinaia di donne di tutte
le età abitano tra le mura di questa istituzione. Suddivise per reparti, dormono in grandi camerate,
vengono nutrite, tenute al caldo e sorvegliate da personale curante che, sebbene non le ignori e
non le maltratti, come avveniva in precedenza, è freddo e privo di empatia. Vivono in modo
semplice ma dignitoso, affrontando giorno dopo giorno la malattia e la sofferenza, l’agitazione, la
malinconia, la mancanza di affetto, di prospettive, di contatti con il mondo esterno.
A dirigere il reparto delle isteriche vi è il luminare della neurologia Jean-Martin Charcot, che si
dedica allo studio dei fenomeni isterici con metodo scientifico e propone una cura tramite l’ipnosi.
Le sue conclusioni vengono presentate nel corso di lezioni pubbliche a cui accorrono folle di
medici, studiosi e giornalisti da tutta Europa. Nel corso di queste sedute dimostrative, il celebre
Charcot sottopone una paziente a ipnosi inducendo una crisi, per studiarne i sintomi e i processi
che la generano. L’alienata, priva di coscienza e in preda all’attacco che la fa muovere
scompostamente, è oggetto di osservazione. Queste lezioni finiscono così per assomigliare a
spettacoli e la prescelta, alla mercé dell’interesse un po’ morboso degli astanti, tutti uomini, prova
nel contempo il timore e l’orgoglio di essere al centro dell’attenzione.
L’esibizione della malattia caratterizza anche il grande evento mondano organizzato ogni anno
dall’istituto: il ballo in maschera di primavera, a cui è invitata tutta la Parigi che conta. Per una sera,
le internate e i notabili si sfiorano. È un’occasione che tutti attendono e su cui tutti fantasticano: per
le pazienti è l’avvenimento che spezza l’insopportabile monotonia delle giornate e permette loro di
essere finalmente viste; per i parigini è una distrazione eccitante, l’incontro con l’anomalia. In una
società che bandisce ogni bizzarria e particolarità, queste “pazze” suscitano insieme orrore e
curiosità e il ballo permette di guardarle da vicino. Le si immagina scarmigliate, deformate dalla
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malattia e preda degli istinti, mentre invece conducono solo una “battaglia muta e quotidiana per la
normalità”.
 
Il romanzo si svolge quasi interamente nelle due settimane che precedono il grande ballo. Le
internate vivono nell’eccitazione dei preparativi, provando e aggiustando vestiti, acconciature e
movenze.
Dal coro delle donne spiccano alcune figure, su cui si concentra la narrazione.
 
Diversamente da Charcot, che ne cercava le basi fisiologiche, Victoria Mas legge la malattia
psichica essenzialmente come un prodotto sociale, figlia di rigide strutture che impongono ruoli e
comportamenti e considerano anormale chi non vi si adatta. Ciò che esce dai tracciati consueti
(persone devianti o tesi esoteriche) crea inquietudine e viene respinto. E poiché nella società di cui
parla vige un ordine patriarcale, le prime vittime sono le donne; per loro è disperatamente facile
irritare gli uomini da cui dipendono e che hanno potere assoluto sulle loro vite. Le protagoniste del
romanzo, differenti per età, estrazione sociale e cultura, incarnano le diverse forme di controllo e
dominio sul corpo e sulla mente femminili. Ogni minima ribellione al ruolo che l’uomo ha assegnato
loro è considerata pazzia e merita il confinamento. Neppure Charcot si sottrae a questa dinamica,
nonostante il carattere innovativo del suo lavoro; ai suoi occhi, le malate sono corpi da studiare ed
esporre, le infermiere sono sottoposte senza diritto di parola.
Con scrittura agile, l’autrice dipinge un teatro drammatico in cui si muovono personaggi tratteggiati
nelle loro linee essenziali. Le loro personalità funzionano bene nella narrazione, però restano poco
articolate. La situazione femminile è ritratta con forza e vividezza, tuttavia le diverse anime culturali
che caratterizzavano il periodo sono solo accennate e si preferisce puntare sull’elemento
romanzesco, pur senza rinunciare al realismo.
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