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Già vincitrice del Prix Goncourt nel 2016 per il suo romanzo Ninna nanna, Leila Slimani è da pochi
giorni in libreria con questo nuovo romanzo, pensato come la prima parte di una trilogia dedicata
alla storia del Marocco a partire dalla fine della Seconda Guerra mondiale. In questo libro, che vive
di vita a sé e ha una vera e propria chiusura, si copre il periodo tra il 1947 e il 1955. Siamo dunque
nel Marocco coloniale dominato dai francesi, ma sempre più mosso dai fremiti che lo porteranno in
breve all’indipendenza. Al centro di tutta la narrazione vi è una famiglia mista, composta dalla
francese Mathilde, dal marocchino Amin e dai lori due figli, Aisha e Selim.
Trovo riuscita la dinamica tra vicende private e storia collettiva. Quest’ultima non ruba la scena, ma
non è un mero sfondo, entra a più riprese nella vita di Mathilde e Amin, lambisce la loro casa,
innerva i pensieri e i comportamenti di Omar, il fratello di lui, occupa le piazze dei centri urbani.
 
La ventenne Mathilde conosce Amin in Alsazia durante la guerra. Lui è marocchino ed è un soldato
volontario dell’esercito francese impegnato nel conflitto contro la Germania nazista. La donna se
ne innamora subito e lui ricambia, affascinato da questa ragazza vitale, dai grandi occhi verdi,
molto più alta di lui. Si sposano dopo la guerra e lei lo raggiunge in Marocco, con lo spirito leggero
dato dall’amore, dalla speranza, dal desiderio di una vita diversa, libera, esotica e avventurosa,
che le sarà invidiata. Amin, invece, dopo la guerra è ritornato per occuparsi della terra arida e
sassosa lasciatagli dal padre, certo di renderla fertile e prospera grazie alle moderne tecniche
agricole. Si troveranno a lavorare duramente, ad affrontare ogni sorta di difficoltà e delusione, a
patire la povertà e la solitudine, a scontare l’inesperienza, svuotati dalle preoccupazioni e dalla
stanchezza. Impareranno a conoscersi, continueranno ad amarsi nonostante le incomprensioni, le
aspettative disattese. Avranno momenti di complicità e altri di lontananza, ma a unirli ci sarà
sempre il desiderio e l’amore per i loro figli.
È interessante l’equilibrio che si stabilisce nella coppia. Lei gode di una libertà impensabile per le
donne marocchine, lui disapprova ma non si impone, non la costringe a convertirsi o a piegarsi alle
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usanze del luogo; d’altra parte, come tutti gli uomini del luogo, non condivide con lei le sue
decisioni. Dunque non c’è sottomissione, non c’è prevaricazione, ma rimane la disparità e, in
filigrana, un certo fastidio reciproco.
 
Mathilde si adatta con difficoltà alla nuova vita. Anche se impara l’arabo in fretta e non si sottrae al
lavoro, neppure a quello che non avrebbe mai pensato di fare, non sente mai di appartenere a
questa terra bellissima e dura. Soffre la solitudine, la mancanza di distrazioni, di fantasia, di
relazioni con persone che le siano simili. Non condivide la supponenza dei colonizzatori e il loro
ottuso senso di superiorità, ma non si riconosce neppure nel popolo marocchino, in quelle donne
passive, sottomesse e incolte, negli usi tramandati.
Amin, dal canto suo, è tutto preso dalla fattoria, a cui si dedica anima e corpo, con le mani nella
terra e la testa nello studio di nuovi metodi scientifici che gli permettano di migliorare le coltivazioni.
Sebbene Mathilde e Amin non partecipino attivamente alle vicende politiche del Paese, sempre più
agitato dal nazionalismo, non possono rimanerne estranei. Non possono perché lei è francese, ma
sposata a un locale, e per questo è considerata dai connazionali una quasi marocchina, mentre lui
è arabo per cultura e religione, ma ha combattuto per la Francia, apprezza la scienza ed è sposato
a quella che per molti, tra cui alcuni dei suoi stessi parenti, è una nemica. Neppure per lui il
Marocco è semplicemente il suo paese. E non può esserlo per i suoi figli, per la piccola Aisha, così
intelligente, sensibile e sofferente, con quella zazzera di capelli crespi e indomabili, ma biondi.
 
La storia è ben costruita e ben narrata, accattivante e di facile lettura e i temi che la innervano
sono interessanti: il meticciato, le incrinature dell’identità, l’appartenenza, il riconoscimento e la sua
negazione, la difficoltà ad ambientarsi, il desiderio di quiete, l’umiliazione, il risentimento verso la
dominazione straniera, i conflitti politici e culturali e, non da ultimo, la condizione della donna,
l’oppressione dei corpi e delle menti anche da parte di quegli uomini che inneggiano alla libertà. E
tutto questo vive nell’esperienza dei personaggi, negli eventi e nelle personalità di questa famiglia.
 
Vorrei concludere con un piccolo accenno alla casa editrice del romanzo. Benché sia nata da
appena cinque anni, La Nave di Teseo si è ormai imposta come una delle realtà editoriali più
importanti e vitali del panorama italiano. Le sue proposte sono ormai imprescindibili per i lettori. A
titolo di esempio e restando alle più recenti uscite, basterebbe dire che sua è la traduzione
dell’ultimo romanzo dello scrittore svizzero Joël Dicker, L’enigma della camera 622, che ha
immediatamente scalato le classifiche dei libri più venduti; sua è la pubblicazione di un altro
apprezzatissimo bestseller di queste settimane, l’autobiografia di Woody Allen, A proposito di
niente; suo è anche il romanzo finalista al Premio Strega 2020, Il colibrì di Sandro Veronesi; e suo,
ancora, è un altro dei romanzi di grande qualità di queste settimane, Ho fatto la spia di Joyce Carol
Oates.
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