
 

Andrés Barba, Repubblica luminosa, La Nave di Teseo, 2018
 
Pubblicato in italiano nel 2018, con una copertina che a mio parere non gli rende merito, questo
romanzo dello scrittore spagnolo Barba propone una storia interessante e non scontata, sebbene
abbia a  tratti un andamento un po’ ripetitivo. 
 
La vicenda si svolge a metà degli anni Novanta in una non meglio specificata città subtropicale,
una qualunque delle molte San Cristóbal che costellano i territori una volta spagnoli, circondata da
una selva lussureggiante e da un fiume ampio e fangoso. A raccontare i fatti, anni dopo, è colui
che al tempo dirigeva il dipartimento degli Affari Sociali, un funzionario governativo specializzato in
programmi di integrazione per la popolazione indigena. Mentre la città si va velocemente
sviluppando e arricchendo, fanno la loro comparsa 32 bambini. Sin dall’inizio si distinguono
chiaramente dai piccoli indigeni che, nel disinteresse generale, mendicano o vendono fiori e limoni
ai lati della strada. I nuovi bambini hanno tra i 9 e i 13 anni. Arrivano di giorno e svaniscono al
calare del buio. Non si sa chi sono, da dove vengono né perché sono lì, ma è ovvio a tutti che
formano un’entità a sé stante, misteriosa, al contempo reale e magica. Non cercano il contatto con
i coetanei o con gli adulti se non per rubacchiare o mendicare. E anche quando mendicano, lo
fanno con l’orgoglio di chi sa che, se vuole qualcosa, se lo deve prendere, perché per nascita non
ha diritto a nulla. Giocano con un’allegria assoluta, ignota ai bambini normali, quelli educati,
graziosi e per bene. Ma non sono innocenti e di certo non sono “addomesticabili”, come ci dicono i
riferimenti a Il Piccolo Principe. Laceri e sporchi, si muovono in gruppetti di formazione variabile,
sciamano da una piazza all’altra e da un incrocio all’altro senza una meta apparente, senza uno
scopo identificabile, senza che nessuno li istruisca, li comandi o li organizzi, eppure agiscono di
concerto. Parlano una lingua di loro conio, che reinventa lo spagnolo in base a un’esigenza
unicamente ludica e creativa. La loro nuova lingua sgorga dal loro modo nuovo di stare insieme:
una comunità priva di gerarchie e strutture, anarchica nel senso più autentico. È dunque fatale che
la realtà cittadina e benestante in cui sono comparsi li guardi con crescente ostilità. Quando il loro
gioco sfocerà nell’irruzione sanguinosa in un supermercato, la loro situazione cambierà

https://segnalibro.us19.list-manage.com/track/click?u=3b9a785a2abb0768f8a20ca64&id=2f00f0962c&e=4dc1eb7b99


irreversibilmente. 
 
In modo originale, questo romanzo allude e lascia intendere, crea un’immagine ma, volutamente,
non la chiarisce. È l’autore stesso a dirci che “le metafore sono poderose” e funzionano anche
quando non sono sciolte fino in fondo. Liberi, fantasiosi, violenti, gioiosi, leali tra di loro, privi di
beni, appartenenze, leader, i 32 rivelano un’alterità radicale non solo rispetto alla società urbana e
persino a quella indigena, ma anche rispetto ai bambini delle famiglie normali; un’alterità che non
dipende “da una mera questione di povertà o abbandono”. Forse rappresentano uno stato di
natura primigenio. O il principio dionisiaco che si oppone all’organizzazione, alle regole e alla
razionalità. Oppure la creatività che irrompe in un mondo codificato. O, ancora, una società ideale
che sa riempire di luce e colore anche lo spazio buio in cui si trova a vivere, quel mondo
sotterraneo in cui i 32 finiranno per confinarsi prima della tragedia. Nel romanzo c’è tutto questo e
altro ancora.
In ogni caso, questi bambini, destinati a una fine che ci viene preannunciata sin dalle prime pagine,
incarnano il Perturbante. Sono spiazzanti, affascinanti e minacciosi e, una volta che si sono
manifestati, non scompaiono più. Dopo l’assalto al supermercato, infatti, scappano senza più
tornare, ma la loro presenza continua ad aleggiare sulla città e esercita un’attrazione irresistibile
sui bambini di San Cristóbal. Un’attrazione che gli adulti devono interrompere una volta per tutte.
Questo elemento fantasmagorico, che è uno dei maggiori pregi del romanzo, viene ancor più
esaltato dal tono realistico con cui vengono raccontati gli avvenimenti. Così, dichiarando di voler
ricostruire in modo oggettivo i fatti di quei mesi, il narratore riporta articoli di giornale, stralci di
discussioni, dichiarazioni pubbliche, studi e documentari realizzati a posteriori, tutti elementi che
dovrebbero fare da argine al debordare dei sentimenti e delle angosce soggettive. In realtà
dimostrano solo, in un crescendo di inquietudine, quanto inadeguata sia la nostra risposta al
mistero.
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